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Castă

În casa Ghorami nu se vorbea niciodată despre sex. 
Dacă televizorul era deschis și o scenă de sărut cu limba 
amenința căminul cast și cu miros de cardamom, i se pu‑
nea repede capăt printr‑o atingere a cutiei negre. Când lui 
Yasmin îi venise prima dată ciclul, mama ei îi înmânase 
pe furiș un pachet de tampoane Kotex Saxi și îi șoptise 
să nu se atingă de Coran. Asta o nedumerise, pentru că 
Yasmin oricum nu se atingea de Coran decât la îndemnul 
mamei sale. Dar era în același timp de înțeles, pentru 
că menstruația, așa cum învățase la ora de biologie, era 
legată de reproducere. Și diagramele cu puncte din ma‑
nual erau — surprinzător, dar incontestabil — legate de 
actorii care își băgau unul altuia limba în gură și le stricau 
tuturor plăcerea vizionării.

Acum, la vârsta de 26 de ani, Yasmin știa totul despre 
sex. Corpul omenesc își dezvăluise de mult toate miste‑
rele. Se culcase cu trei bărbați și era logodită cu ultimul 
dintre ei, Joe, medic rezident la spitalul St Barnabas. 
Părinților ei, Shaokat și Anisah, le plăcea Joe pentru că, 
doctor fiind, era automat o partidă bună și pentru că 
toată lumea îl plăcea pe Joe, avea el talentul ăsta. Dacă 
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Anisah își dorise vreodată ca fiica ei să se mărite cu un 
băiat care să fie un bun musulman, păstrase pentru sine 
această părere.

Yasmin stătea pe pat cu picioarele încrucișate, încon‑
jurată de lucrări medicale, și aștepta să fie chemată jos la 
cină. Ar fi trebuit să învețe pentru al nu știu câtelea exa‑
men, dar nu reușea să se concentreze. Patru cărți stăteau 
deschise pentru a demonstra o râvnă pe care nu reușea s‑o 
pună în practică. În loc de asta, răsfoia o revistă pe care o 
găsise uitată în tren. Pe copertă: Falsă despărțire! Împăcare 
secretă! E distrusă! Titlurile erau despre celebrități, toate cu 
poze, dintre care Yasmin o recunoștea doar pe una. Asta 
nu‑i strica decât vag plăcerea. Oricum prefera poveștile 
despre „oameni adevărați“. Cea pe care tocmai o citise era 
despre mama a trei copii din Doncaster, care descoperise 
de curând că fiica sa de șapte ani nu era copilul ei biologic, 
pentru că la naștere se făcuse o confuzie la spital. Prin ce 
ajung să treacă oamenii! Iar ea, Yasmin, n‑avea nicio grijă, 
dimpotrivă, erau atâtea motive să fie recunoscătoare!

Odată trecută seara de mâine, urma să râdă de ea 
însăși. N‑avea să fie așa de rău cum își închipuia. Părinții 
ei se întâlneau pentru prima dată cu mama lui Joe. 
Trebuiau să ia toți cina acasă la ea, în Primrose Hill, să 
discute despre planurile de nuntă și să facă politicos 
conversație. Mare scofală!

Când și‑i închipuia pe părinții ei în casa aceea cu 
terasă georgiană de un lux discret, o cuprindea o ușoară 
senzație de greață. Și‑a reprimat‑o.

N‑avea să se întâmple nimic stânjenitor. Era o prostie 
să‑și facă atâtea griji.

Ușa de la dormitor s‑a deschis și Arif s‑a strecurat 
înăuntru.

Monica Ali
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— Mamă, ce tufiș, a spus, dând din cap.
Yasmin a băgat revista sub o carte.

— Afară! a spus. Lucrez.
Cuvintele lui s‑au strecurat ușor în mintea ei.

— Afară! a zis din nou.
Arif a închis ușa și s‑a sprijinit de ea cu trupul lui 

parcă lipsit de oase, impertinent.
— Știi de ea, de poza asta — ți‑am mai zis, toate artico‑

lele despre tipă o pomenesc —, dar a trebuit să sap mult 
ca s‑o găsesc. Vrei s‑o vezi, Apa?

Și‑a scos telefonul din buzunarul pantalonilor.
Yasmin hotărâse să nu reacționeze, indiferent cum 

încerca s‑o provoace fratele ei mai mic și inadaptat. Fără 
să vrea, a dat înapoi, s‑a ghemuit pe pat, când Arif a ri‑
dicat telefonul. Ultimul lucru pe care și‑ar fi dorit să‑l 
vadă pe lumea asta erau părțile intime ale lui Harriet 
Sangster. S‑a întrebat, nu pentru prima dată, dacă Joe 
văzuse această fotografie scandaloasă cu mama lui, stând 
pe spate goală, cu picioarele desfăcute și capul ridicat 
pentru a privi provocator și sfidător direct spre obiectiv.

— Este o fotografie feministă, a spus fără să‑i tremure 
vocea. E făcută cu zeci de ani în urmă. Tu n‑ai cum să 
pricepi. Vezi‑ți de chestiile tale porno. Porno și fără păr.

Fotografia era o replică dată așa‑numitei culturi „la‑
dette“ din acele vremuri, când fetele se purtau ca niște 
băiețoi. Yasmin nu o văzuse, dar citise despre ea. Într‑o 
epocă autointitulată post‑feministă, post‑ideologică, 
post‑ironică, post‑orice, Harriet scrisese despre pericolele 
mentalității „zero futaiuri“, despre sărăcia intelectuală 
a atitudinii de tip sfârșitul istoriei, despre imbecilitatea 
oximoronică a convingerii că e desuet să crezi în ceva. 
Cel mai mult scrisese despre ceea ce socotea a fi „falsa 
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forță a femeilor“, povestea cu fetele rebele care beau de 
rupeau și afișau acea sexualitate epilată și lustruită care, 
după părerea lui Harriet, stimula fanteziile masculilor 
prin imagini vag pornografice în așa‑numitele „reviste 
pentru băieți“. Harriet avea propria variantă de eman‑
cipare a femeii, inclusiv a libertății sexuale. Varianta ei 
se opunea spiritului vremurilor. Îi crease o faimă, dar 
nu întotdeauna bună. În ciuda acestui lucru sau poate 
datorită lui, ajunsese la un anumit statut în societate, iar 
acea fotografie era de domeniul trecutului.

Arif a zâmbit.
— Dar Ma și Baba? Crezi că vor s‑o vadă? Poate au și 

văzut‑o. A, să știi că Joe a spus că ar trebui să vin și eu la 
cină mâine.

— Ieși acum!
A luat cea mai grea carte de pe pat.
Arif a dat din umeri.

— N‑ai țintă.
— Căcat cu ochi ce ești!

Probabil că văzuse fotografia cu luni în urmă. De 
când avea Arif probleme dacă era vorba să găsească ceva 
pe internet?! Pur și simplu așteptase, o păstrase ca să 
aibă cel mai mare efect, cu o zi înainte să se întâlnească 
familiile.

— Lui Ma i‑ai explicat că e, gen, o poză feministă? A 
cumpărat cartea lui Harriet, normal, prima, cea cu toate 
iubirile ei, toți bărbații — și toate femeile —, totul foarte 
feminist. Dar nu cred că Ma a înțeles‑o. Fiindcă o citea, da, 
în picioare în bucătărie. Ce față avea — trebuia s‑o vezi, 
Apa! Stătea deasupra gunoiului și ținea piciorul pe pe‑
dală, deci capacul era deschis. Și, când m‑a văzut, zbang, 
i‑a dat drumul. În gunoi. Gen, îi era rușine și de‑astea.

Monica Ali
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Râdea în timp ce ea aruncase cu o carte spre el, stân‑
gaci, cum se așteptase, dar a plecat și Yasmin s‑a ridicat 
brusc și a început să se plimbe dintr‑o parte într‑alta, ca 
să‑și facă ordine în gânduri.

Căsătorie din dragoste
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Baba

Pe la opt i s‑a făcut foame. Stătea în dreptul ușii 
închise de la bucătărie, asculta sfârâitul și zăngănitul 
cratițelor și se întreba dacă să intre s‑o ajute pe Ma sau să 
se furișeze înapoi sus.

— Hai, Mini, a strigat‑o tatăl ei din camera de zi.
El zicea că Mini e numele ei de alint, dar de fapt 

nimeni nu‑i mai spunea așa.
— Stai cu mine.

Baba nu a ridicat ochii din revistă când Yasmin s‑a 
așezat pe canapea.

— Mama ta a întârziat astăzi cu mâncarea, pentru că a 
stat cel puțin zece ore să pregătească shukto, alu dom, dal 
pakori, kachori și câte și mai câte. A gătit toate felurile 
din lume. I‑am spus de cincizeci de ori că mergem la o 
cină, nu ne facem stand de mâncare, dar mă ascultă vre‑
odată? Asta a trebuit să îndur în toți acești ani. Femeia e 
încăpățânată ca un catâr.

A oftat și a dat pagina.
— Poate luăm câte puțin din toate, a spus Yasmin.

Dar știa că nu exista nicio speranță. Aveau să târască 
după ei sacoșe pline de cutii din plastic și cratițe, nu să 
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prezinte un platou elegant cu mostre de delicatese exo‑
tice. Harriet, bineînțeles, avea să fie suficient de drăguță 
cât să‑și ascundă amuzamentul.

— Nu am mai auzit de acest termen — „operații‑fantomă“.
Baba s‑a întors către Yasmin ca să‑i audă părerea.

— E aici un articol întreg despre mai mulți doctori ame‑
ricani judecați pentru așa ceva. Vrei să știi părerea mea?

I‑a spus că da. Un nou morman cu tot felul de chestii 
răsărise sub fereastra boltită. În casa asta lucrurile creșteau 
ca ciupercile într‑o pădure umedă și întunecoasă. Cutii 
și saci cu obiecte inutile care aveau să ajungă în garaj, 
în dormitorul liber sau băgate pe gâtul vecinilor prea 
slabi ca să reziste în fața unui aparat la mâna a doua 
pentru spălat și uscat salata, oferit de doamna Ghorami. 
Puține dintre duplexurile cu fațade din pietriș alb văruit 
de pe stradă scăpaseră de revărsarea de lucruri dinspre 
Beechwood Drive 23.

Baba și‑a scos ochelarii și a rămas pe gânduri. Avea 
obiceiul ăsta, când se gândea, să‑și scoată ochelarii bifo‑
cali și să‑i plieze, ca și cum adevărul poate fi văzut mai 
degrabă dacă te uiți înăuntru decât în afară. Se îndrepta 
de spate, stând așezat pe scaun la masa din scânduri de 
pin pe care o folosea ca birou, cu dosare și sertare înghe‑
suite deasupra și dedesubtul ei. Avea un birou — camera 
din față, cum i se spusese dintotdeauna — care fusese 
mobilat cu mare tam‑tam cu câțiva ani în urmă, când 
devenise partener la cabinetul medical unde lucra de 
un deceniu. Camera din față era plină de rafturi cu cărți 
de știință și dosare întregi cu reviste de specialitate. În 
centru trona un birou mare de mahon, cu ornamente de 
piele și alamă, și un scaun pivotant cu o tapițerie de un 
negru respingător. Când Baba avea ceva de anunțat sau 
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când îi ținea lui Arif vreo prelegere despre lipsa lui de 
direcție, despre eșecul în a se maturiza și a‑și asuma răs‑
punderea pentru propriul viitor, aceste intervenții erau 
organizate în camera din față. În rest, prefera să stea în 
camera de zi și să citească la masă, iar dacă voia să se uite 
la televizor, își întorcea scaunul, în loc să se cufunde în 
confortul canapelei sau al fotoliului.

— Este vorba despre consimțământ, Mini, a spus, odată 
ce‑și încheiase deliberarea. Pacientul nu trebuie doar să 
semneze formularul, ci, când își dă consimțământul, să 
fie și informat. Dacă nu știe cine va efectua procedura, 
atunci nu este cu adevărat informat.

— Da, Baba.
Yasmin știa că aștepta mai mult de la ea. Cum putea 

să‑și îndeplinească rolul de profesor, dacă ea nu adopta 
atitudinea de elev?

Dar era cu gândurile aiurea. Simțea o forfotă în sto‑
mac, un amestec de foame și anxietate. Săptămâni întregi 
își ținuse în frâu — cu greu! — temerile legate de întâlni‑
rea dintre părinții ei și Harriet. O ajutaseră și problemele 
copleșitoare de la muncă, și — într‑o anumită măsură — 
cuvintele pe care i le spusese Joe ca s‑o liniștească. Harriet 
nu numai că urma să se poarte cum nu se poate mai bine, 
ci avea să fie chiar încântată și fermecată. Te iubește, 
bineînțeles, spunea, dar e un pic dezamăgită că nu ești 
destul de indiancă. La cât de autentici sunt părinții tăi, o 
să aibă orgasm.

Încerca să‑și scoată toate astea din minte, dar zăbo‑
veau acolo precum pisica vecinilor, care mieuna jalnic 
pe pervaz. Acum, aproape că venise ziua cea mare și‑și 
dădea seama că‑și reprimase de fapt grijile. Indiferent ce 
părere și‑ar fi format Harriet despre Shaokat și Anisah, 
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avea s‑o mascheze cu manierele tipic englezești și ori‑
cum nu conta. Cei din clasa de mijloc din Anglia nu se 
amestecau în treburile matrimoniale ale copiilor lor. Dar 
Harriet Sangster amenința să aducă — deja adusese — 
sexul în casa Ghorami și, orice ai fi făcut, nu puteai s‑o 
oprești. Ce s‑ar întâmpla dacă, așa cum făcuse la prima 
vizită a lui Yasmin în Primrose Hill, ar insista să‑și arate 
colecția de obiecte erotice indiene? Sau dacă se apuca să 
vorbească despre unul dintre subiectele ei preferate, cum 
ar fi importanța culturală a părului pubian?

Imaginea cu Ma care lăsase să cadă cartea lui Harriet 
în coșul de gunoi de la bucătărie a făcut‑o pe Yasmin să‑și 
încleșteze pumnii. Își închipuia lunga întoarcere acasă 
cu mașina, din seara următoare, într‑o tăcere prelungă, 
cu Ma plângând încet pe scaunul pasagerului și Baba 
cu ochii ațintiți la drum. Și‑l imagina cum o cheamă în 
camera din față și cum stă în picioare în fața lui, așezat 
pe scaunul cu tapițerie neagră, el umezindu‑și buzele așa 
cum făcea mereu când avea ceva important de spus.

— Asta e bună, a spus Baba. Ascultă și hai să vedem 
dacă putem să o rezolvăm împreună. Un bărbat de cinci‑
zeci și nouă de ani vine cu febră, stare de confuzie, trom‑
bocitopenie, eczemă și insuficiență renală.

Yasmin s‑a aplecat în față, mimând atenția. Dar min‑
tea ei rătăcea în continuare. Era ridicolă, știa. În niciun 
caz, Harriet nu s‑ar fi purtat astfel. Avea să se laude cu 
sensibilitatea ei culturală. Asta era sigur. Și Baba n‑avea 
să‑i interzică niciodată să se mărite cu cineva, indiferent 
ce părere avea despre viitoarea soacră. Iar Ma, ei bine, cât 
timp era ocupată cu planurile de nuntă, era fericită. Ma 
era mândră că fiica ei se mărita cu fiul unei scriitoare ce‑
lebre, cineva care scrisese nu numai cărți, ci și o operă și 
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piese de teatru care fuseseră difuzate la radio. Le spusese 
asta atât lui Yasmin, cât și vecinilor și rudelor de pe trei 
continente. Doar Arif și vorbele lui agasante îi dăduseră 
lui Yasmin starea asta irațională de anxietate.

— Cu trei zile înainte de internare, pacientul s‑a simțit 
bine, a citit Baba cu voce tare.

Îi plăceau la nebunie studiile de caz din New England 
Journal of Medicine și erau activitatea lui preferată 
tată‑fiică.

— Apoi au început vărsăturile, diaforeza și starea de 
oboseală… Când a ajuns la personalul de la urgență, nu 
mai vorbea, nu putea să stea în picioare, însă reacționa la 
stimuli dureroși. Vino…

S‑a întrerupt și i‑a făcut semn să se apropie și să ci‑
tească peste umărul lui.

— Mai sunt multe alte informații aici.
Yasmin s‑a oprit în picioare lângă tatăl ei și a încercat 

să parcurgă totul. Tensiunea 13 cu 8, pulsul 110 bătăi pe 
minut, viteza respirației 26 pe minut și saturația de oxigen 
94% în timp ce primea oxigen suplimentar, 2 litri pe minut, 
prin canulă nazală. Avea pupilele de 3 mm, nonreactive. 
Pielea era caldă… Nu putea să se concentreze pe alte de‑
talii. În schimb se uita la Baba, imaginându‑și cum avea 
să‑l vadă mâine Harriet: doctorul indian în costumul lui 
maro prea mare și cu cravata prea lată. Cum stătea așezat, 
atât de drept și de corect. Demn, își spunea Yasmin. Așa 
își zisese întotdeauna. La doar paisprezece ani, era cel mai 
înalt bărbat din satul lui din vestul Bengalului. Și, cum 
îi plăcea lui Baba să sublinieze, deși de pe la patruzeci de 
ani omul începe să scadă în înălțime cu un centimetru și 
ceva la zece ani, în medie, el, la șaizeci de ani, era la fel 
de înalt ca atunci.

Monica Ali
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— Arif n‑ar trebui să vină cu noi mâine‑seară, a spus 
ea deodată. Joe l‑a invitat din politețe, dar Harriet nu ne 
așteaptă decât pe noi trei.

Baba și‑a îndreptat privirea spre ea și a ridicat o 
sprânceană groasă și albă.

— Îți faci griji că nu va fi destulă mâncare? Mama ta e 
hotărâtă să ia cu ea o rezervă pentru două‑trei luni.

— Nu, a spus Yasmin. Doar că… și apropo, nu poți s‑o 
oprești? Și dacă vine Arif o să fie… Nu știu, cu el nu se 
știe niciodată.

— Nu te mai agita atâta, Mini. Arif va rămâne acasă. 
Dar mama ta va lua cu ea ce a gătit, pentru că așa e ea și 
ar fi o cruzime s‑o oprești.

Și‑a mutat atenția la studiul de caz, iar Yasmin a 
simțit o undă de rușine.

Lui Baba nu‑i plăcea, în general, agitația. Trebuia to‑
lerată la copiii mici și la cei cu probleme mintale, altmin‑
teri era un motiv de mustrare. Viața lui era ordonată. 
Muncea, studia revistele de specialitate, lua masa în fa‑
milie și, din când în când, bea un pic de whisky dintr‑un 
pahar de cristal roșu‑rubiniu care stătea alături de sticla 
de whisky în sertarul de sus al biroului de mahon. Se uita 
la televizor la știri, la documentare despre țări răvășite de 
război și la mai multe episoade din EastEnders duminica, 
împreună cu Anisah, care urmărea cu sfințenie mai multe 
telenovele. Din când în când își ținea proclamațiile și, 
fie că erau despre dramele domestice sau despre situația 
din lume, în general se rezumau la același lucru: a avea 
o viață liniștită și ordonată însemna să fii cu adevărat 
norocos.

— Boala meningococică? a încercat Yasmin, după ce a 
citit mai departe. Ce părere ai, Baba?
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Baba și‑a scos ochelarii.
— Abia aștept să o cunosc pe doamna Sangster, a spus. 

Este un prilej foarte fericit. Singura mea fiică se mărită. 
Familiile se întâlnesc pentru prima dată. Nimic nu poate 
să strice seara, Mini. Sper că și tu ești de aceeași părere.

Yasmin a simțit cum îi dau lacrimile. A clipit și și‑a 
mușcat buza de jos. I‑a luat câteva clipe până să poată 
spune:

— Mulțumesc, Baba.
El a început să analizeze istoricul medical cu voce 

tare și a fost de părere că diagnosticul lui Yasmin putea 
fi valid, din cauza petelor albastre de pe abdomen, dar 
până la urmă — din motive pe care le‑a expus — era de 
părere că cea mai probabilă cauză era purpura trombotică 
trombocitopenică.

În timp ce vorbea, Yasmin îl aproba din cap, dar abia 
dacă‑l asculta. Simțea o mângâiere ca în copilărie, ca și 
cum tatăl ei s‑ar fi uitat sub pat și ar fi liniștit‑o că nu era 
niciun monstru care să stea la pândă. Tatăl ei abia aștepta 
s‑o cunoască pe doamna Sangster. Sigur că da! Harriet era 
respectată și respectabilă. Nu era vreo actriță porno, cum 
tot încercase să insinueze Arif. Scria cărți de teorie și lite‑
ratură feministă, ținea prelegeri la două universități și era 
în comitetul director a cel puțin trei asociații caritabile. 
Apăsarea din piept i‑a dispărut și avea o senzație de plu‑
tire (era, poate, și un pic amețită de foame) când a intrat 
în bucătărie, după ce Ma îi chemase în sfârșit la masă.

Monica Ali
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Ma

Yasmin nu văzuse nicicând bucătăria lună. Dar parcă 
niciodată nu fusese în halul acela. Ma dusese dezastrul 
la un asemenea nivel încât Baba, șovăind, a făcut un 
pas îndărăt din prag. Spre lauda lui însă, s‑a străduit să 
meargă înainte și s‑a așezat la masă la locul său fără să 
spună nimic. Bucătăria era teritoriul lui Ma și îl conducea 
cum voia.

— Prea cald, a spus Ma, cu transpirația lucindu‑i pe 
pomeții proeminenți și rotunzi. Numai orez și legume 
asortate, în seara asta.

A dat mai încet radioul. Era pornit mereu, ca să‑i țină 
companie.

— Excelent, a zis Baba, care aprecia mâncarea simplă.
— Uau, Ma, a exclamat Yasmin, arătând spre tigăile 

aburinde cu curry și spre tăvile cu prăjeli, în timp ce pe 
ferestre se scurgea condensul. Nu trebuia să faci toate 
astea.

— Da, a zis Ma, mâine nu va fi timp. Trebuie să‑l duc pe 
domnul Hartley la Woolwich.

— Am vrut să spun că…
Yasmin s‑a întrerupt.

19
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— Am vrut să zic că e fantastic. Mulțumesc, Ma.
Ma a clătinat din cap într‑un fel care voia să spună nu 

fi prostuță și, în același timp, uite cât am de strâns. Putea să 
spună fraze întregi doar mișcând capul și ochii. I‑a servit 
pe Baba și pe Yasmin și a umplut o a treia farfurie pentru 
Arif, deși nu apăruse încă. Ei nu‑i era foame, a explicat, 
pentru că ciugulise și gustase toată ziua.

— De ce băiatul nu poate să coboare fără să i se spună 
de trei ori? a întrebat Baba. A, uite‑l!

Arif și‑a luat farfuria.
— Mănânc la mine în cameră, da. Am o grămadă de 

treabă.
— Stai jos la masă, a spus Baba. Povestește‑mi despre 

această treabă în timp ce mâncăm.
— Ți‑am zis deja, a spus Arif. Dezvolt o aplicație.
— Diploma de sociologie îți e de folos pentru așa ceva?

Diploma de sociologie, după părerea lui Shaokat, 
nu‑l făcea pe fiul său apt pentru absolut nimic. Cei doi 
ani de când absolvise Arif mai mult îi întăriseră acest 
punct de vedere decât să‑l nuanțeze.

— Mă rog, a spus Arif și a luat‑o spre ușă.
— Lasă farfuria pe masă. Ești prea ocupat ca să mănânci.

Arif a șovăit. Yasmin știa că acum cântărea lucrurile. 
Putea să ignore instrucțiunile rostite pe un ton calm de 
tatăl lui și nimeni n‑avea să mai spună nimic. Dar în 
prima zi a lunii următoare ar fi descoperit că suma de 
bani pe care o primea e redusă la jumătate sau chiar tă‑
iată cu totul. Mândria sau buzunarul? Ce avea să aleagă 
în seara aceasta?

— Nikuchi korechhe, a spus Arif printre dinți.
La naiba cu tot. A pus farfuria jos și a ieșit.

Monica Ali
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